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Family Voicesにおける家族の姿

　山　本　　　浩

1981 年 1 月 22 日の 22 時～ 22 時 40 分に BBC Radio 3 で Harold Pinter （1930-2008） 

の Family Voices 1 が放送された。これは、1968 年の Landscape 以来、Pinter の久方ぶり

のラジオドラマであった 2。40 分の番組中、作品そのものの放送時間は 33 分間であった。

この比較的に短いラジオドラマの登場人物は 3 人で、Voice 1 を Michael Kitchen、Voice 

2 を Peggy Ashcroft、Voice 3 を Mark Dignam が演じ、演出は Peter Hall であった。1

月 22 日 の 放 送 の 後、Family Voices は、2 月 と 3 月 に 合 計 4 回、National Theatre の

Lyttelton Theatre でラジオ放送の時と同じ Peter Hall の演出で、同じ配役によって舞台上

演された。筆者はこの舞台上演を観る機会があったが、この上演では、舞台上に横に並べら

れた 3 脚の椅子に登場人物が一人ずつ座り、それぞれの台詞を語っていくことで劇が進行

していった。三人の登場人物は、終始椅子に座ったまま語り続けていくだけで演技らしい演

技はまったくなく、いかにもラジオドラマをそのまま舞台にのせたといった上演であった。

Family Voicesの3人の登場人物は、“Voice 1: a young man”, “Voice 2: a woman”, “Voice 3: 

a man” と指定されているが、それぞれが息子、母親、父親であるのは明らかである。この

劇は「書簡体ドラマ」とでも呼ぶのがふさわしいもので、Voice 1 の台詞は息子から母親へ

の手紙、また Voice 2 の台詞は母親から息子への手紙の形をとっている。Voice 1 である若

い息子は、田舎の家を離れ、大都会の下宿屋に居を定めたところで、そのことを田舎にいる

母親に宛てた手紙に書いている。彼は、手紙の書き出しで “I hope you’re feeling well, and 

not as peaky as you did, the last time I saw you.” （9） と言って、母親が元気でいるか気

にかけている。自分のことについては、“I am having a very nice time and I hope you are 

glad of that.” （9） という言葉で、毎日楽しくやっていることを伝え、大都会での生活の面

白さと、下宿の女家主である Mrs Withers について語っていく。彼が “And so I shall end 

this letter to you, my dear mother, with my love.” （11） という言葉で手紙を終えると、入

れ代るようにして、母親である Voice 2 が語り始めるのだが、その言葉から、息子の手紙が

　　　　　　　　　　　　　　
1. 本論文中、Family Voices への言及は、Harold Pinter, Family Voices （London: Next Editions, 1981） による。
2． Landscape という作品については、もともと舞台劇として書かれたものの、検閲官である宮内長官（Lord 

Chamberlain）から劇中のいくつかの四文字語を書き改めるように指示があったことに対する抗議の意味で最初に
ラジオドラマとして放送されたという事情（ラジオドラマには宮内長官の検閲は及ばなかった）があり、ラジオド
ラマとは言い難い点があった。したがって、Family Voices は、1959 年の A Slight Ache 以来 22 年ぶりのラジオ
ドラマであったというほうが正しいかもしれない。
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母親には届いていないことが明らかになる。

	 	Darling.	Where	are	you?	The	flowers	are	wonderful	here.		The	blooms.		You	so	

loved them.  Why do you never write?  （12）

さらに母親は、息子からの手紙を受け取っていないばかりか、自分の手紙も息子に届いてい

ないらしいことを次のような言葉で語っている。

  I wrote to you three months ago, telling you of your father’s death.  Did you 

receive my letter?  （12-13）

母親は息子からの手紙を受け取っていないようであり、また、息子も母親からの手紙を受け

取っていないようなのである。息子は手紙の形をとって母親に語りかけ、母親も同じように

手紙の形で息子に語りかけるのだが、どちらの言葉も相手には届いていないようで、劇の中

で交互に語られるそれぞれの言葉は独白でしかないのである。

母親は、父親が死んだことをを、そして死に際に息子を呪っていたことを手紙で語るので

あるが、息子は父親の死を知らず、同じ下宿に住んでいる奇妙な人たちの話をしていく。と

ころが、劇の最後に至って、突然に父親である Voice 3 が語り始めるのである。父親は最初

は、自分は死んではいないと言うのだが、すぐにそれを否定する。

 [. . .] But I am not dead.

       Well, that is not entirely true, not entirely the case. I’m lying.  I’m leading 

you up the garden path, I’m playing about, I’m having my bit of fun, that’s what.  

Because I am dead.  As dead as a doornail. I’m writing to you from my grave.  

A quick word for old time’s sake.  Just to keep in touch. An old hullo out of the 

dark.  A last kiss from Dad.  （24）

死んだ父親は墓の中に横たわっていて（“I’m smiling, as I lie in this glassy grave” （24））、

そこから息子への手紙を書いているというのである。母親に宛てた息子の手紙と、息子に宛

てた母親の手紙がそれぞれ相手に届かないだけでなく、墓の中で書かれた父親の手紙が息子

に届くはずもないのは言うまでもないことである。つまり、息子の語りと母親の語りが独白

であるのと同じように、父親の語りも独白でしかないのである。

この状況を Martin Esslin は次のように説明している。

  It can thus be safely assumed that the entire exchange between these three 
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voices takes place in the mind of the principal character – the young man – 

who is imagining the letters he would want to write to his mother as well as 

the letters his mother would probably write to him, and the voice of his father – 

whom he presumes dead but who may well still be alive.  （Esslin, Pinter 200）

Voice 1 も Voice 2 も Voice 3 も、すべては Voice 1 である若い息子の心の中で響いている、

想像上の声だという考えである。たしかに、死んでしまった父親が墓の中で書いた手紙と

いった、およそ現実にはありえない事がらを理詰めに解釈しようとするなら、このような考

え方をとることにも一理あるであろう。死んだ父親が墓の中で息子に宛てて手紙を書くなど

といったことはあるはずがないので、父親である Voice 3 の語りは、息子が心の中で想像し

ているものと解釈するのが適当である、というわけである。しかし、劇作品で描かれている

状況が非現実的、不条理的であるからといって、それを現実的な状況に読み替える必要は何

もない。たとえ非現実的で不条理な状況であっても、それをそのままに受けとめればよいの

である。そもそも、Family Voices の状況の不条理さを理詰めに解釈しようとするのは、第

二次大戦後に「不条理演劇」（“Theatre of the Absurd”）と呼ぶべき一群の演劇が出現した

ことに着目し、それらの演劇の特徴を明快に解明したパイオニアである Martin Esslin ら

しからぬ態度と言うべきであろう。Esslin は、画期的な研究書である The Theatre of the 

Absurd の中で、“The ‘poetic avant-garde’ relies on fantasy and dream reality as much as 

the Theatre of the Absurd does” （25） や、“As the mystics resort to poetic images, so does 

the Theatre of the Absurd” （427-28） といった言葉によって、不条理演劇は、非現実的な状

況をファンタジーや夢がもつ詩的イメージによって表現しているのであって、非現実的な、

不条理な状況をそのまま受けとめながら、それを支えている詩的イメージが表しているもの

を受容していくべきだと主張していたはずである。Family Voices においても、息子と母親

が、それそれ相手に届かない手紙を書いているという状況、そして、死んでしまった父親も、

墓の中から息子に手紙を書いているという状況を、そのまま受けとめて、そこから何が見え

てくるかを考えるべきであろう。

Pinter の不条理劇がもつ不条理性は、たとえば Samuel Beckett のそれとは性格を異にして

いる。Beckett の不条理劇の場合は、最初から、見るからに非現実的で不条理な状況が舞台上

に現出する。Endgame （1957） では、Hamm の父親の Nagg と母親の Nell は大きなゴミ箱の

中にいて、時おりそこから上半身をのぞかせる。Happy Days （1961） では、幕が開くと下半身

が砂に埋もれている Winnie が舞台上にいるが、彼女はそれには構わず歯磨きのような普通の

日常の動作をしながら、おしゃべりを続けていく。Play （1964） の舞台には、3 つの壺があり、

そこから男と、男の妻と、男の愛人と思われる 3 人の人物が顔だけ出していて、スポットライト

が当たるとそれぞれが過去の話をしていく。このように、Beckett の劇では、およそ現実にはあ

りえないような状況が舞台上に設定され、そのような非現実的な状況で劇が進行していく。
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それに対して Pinter の場合には、舞台上で描かれる状況は現実的なものである。The 

Room （1957） の舞台となっているのは、Bert と Rose の Hudd 夫妻が住む安アパートの部屋

であり、その設定には何ら非現実的なものはない。The Birthday Party （1957） の舞台となっ

ている、海岸ぞいの町にある下宿屋は、イギリスのどこにでもありそうな下宿屋で、非現実

的な、不条理な点はいささかもない。Beckett の不条理劇は幕開きの時点から不条理性が強

調されているのだが、Pinter の不条理劇は、初めは不条理性を出さずに、一見したところ何

の変哲もない部屋や下宿屋を舞台に、ごく普通の人びとを描いていくのである。観客にとっ

て、Pinter の不条理劇は写実主義的な劇のように進行していくのである。ところが劇が進行

していくにつれて、何ら非現実的な点はないと思われていたところに、次第に不条理性が顔

をのぞかせてくるのである。The Room の場合には、Mr. Kidd や Sands 夫妻がやって来て

Rose と会話するあたりから、観客は何かしら奇妙な、ある種の気持ちの悪さを感じだし、最

後に盲目の黒人 Riley が登場するに及んで、この劇の不条理性の裂け目が大きく広がっていく。

観客は、Riley とはいったい何者なのか、もともと Rose は Riley を知っていたのか、本当に

Rose の父親が Riley をよこしたのか、Rose の名前は本当は Sal なのか、といった疑問にとら

えられるのだが、結局それらへの解答はないまま劇は幕を閉じてしまう。写実主義的な劇と

思っていたところへ不条理性が少しずつ侵入してきて、最後には、どこから見ても不条理と

しか言えないような状況で幕が下りるのである。The Birthday Party も、幕が上がって、海

岸沿いの町の下宿屋に住む Stanley と、下宿の女主人の Meg との疑似母子関係を描いている

うちは、よくあるような写実主義的な劇にしか見えないが、Stanley が過去に行なった（と主

張する）コンサートの話あたりから不条理性がいくらか表面化し始め、Goldberg と McCann

が下宿屋にやってきたところからは、明確に不条理性が現れるようになる。観客は、2 人の来

訪者はいったい何者で、どこから何のためにやって来たのだろうかと思いながら劇を見てい

くのだが、2 人による Stanley の尋問の場面になると、尋問の非現実的な異常さから、この劇

が本質的にもっている不条理性が強く出てくるようになる。そして 2 幕終わりの、同じよう

に非現実的で異常な誕生日パーティを経て、再度の尋問により人間の属性を失ってしまった

Stanley が Goldberg と McCann によって Monty のもと連れていかれる結末になると、2 人

の来訪者についての疑問は解き明かされず、さらには Monty とは何者なのかという新たな疑

問が生じたまま、この劇の不条理性ばかりが強調されて幕が下りるのである。

Family Voices の場合も、上で見たような Pinter の不条理劇の特徴を備えている。劇が

始まると、このラジオ・ドラマを聴いている人々は、これが故郷の家を出て都会の下宿屋に

住み始めた若い息子と、どこにいるのかわからない息子のことを案じている母親を描いた作

品であることをすぐに理解し、息子と母親がそれぞれ書いている手紙は相手に届いていない

ようではあるが、これは都会での新しい生活の楽しさを満喫し、故郷にいる母親へ深い愛情

を抱いている息子と、行方知れずの息子の身をひたすら心配している母親をリアリスティッ

クに描いているドラマだと感じるのである。ところが、息子の手紙が同じ下宿の同居人たち
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を紹介し始めると、このドラマは非現実的な不条理な面を見せ始めるのである。Jane は下

宿の女主人の Mrs Withers の孫なのか娘なのか、頭の禿げている Benjamin Withers とい

う名前の老人は Mrs Withers とどのような縁続きなのか、Lady Withers はいったい何者な

のか、息子が浴槽につかっている時に玄関にやって来て息子の母親と姉だと言った 2 人の

女性は何者なのか、Withers と名乗る男が息子に語る謎のような言葉は何を意味しているの

か、Riley が語る自己規制、宗教、警察についての言葉は何を意味しているのかといった疑

問が次々に起こってくるが、それらへの解答は全く示されることがない。これらの疑問が解

き明かされないまま、息子が住んでいる下宿は、次第に現実のものとは思えないような様相

を呈してくるのである。そして最後に、それまで沈黙していた、死んでしまった父親が墓の

中から語り出すことによって、この劇の不条理性はもっとも強く現れ出てくるのである。

このように、Pinter の不条理劇は、いわば現実的（realistic）な部分と非現実的（unrealistic）

で不条理な部分との微妙なバランスの上に成り立っているのであり、それゆえ非現実的で不

条理と思われるものを理詰めで解釈してしまったのでは、そこに込められている重要なも

のを見落としてしまうことになると思われるのである。したがって、先に指摘したように、

Family Voices の 3 つの声は主人公である若い息子の心の中での想像によるのだといった理

詰めの解釈は慎まなければならない。むしろ、不条理は不条理のまま受けとめ、不条理の詩

的イメージが何を表現しているか考えるべきである。

Family Voices をこのように見ると、何よりも際立っているのは 3 人がそれぞれ孤立して

いることである。故郷を離れて都会の下宿屋に住み始めた息子は、新しい都会での生活を心

から楽しんでいると同時に、常に故郷にいる母親を気遣っている。しかし、この気持ちは母

親にはまったく届いていない。同じように、母親も行方のわからない息子の身を案じ、時に

は息子に対して恨みがましい気持ちを抱くこともあるが、そのような母親の思いは息子には

まったく伝わっていない。父親に至っては、息子への思いを残したまま、息子が知らないう

ちに亡くなってしまったのである。息子が故郷にいた時も、父親とのコミュニケ―ションは

ほとんなかったと思われる（劇中で Voice 1 が父親について語ることは全くと言ってよいほ

どない）。それどころか、息子と父親との間には険悪な空気すら漂っていたようである。

	 	It is you who have prayed for my death, from time immemorial.  I have heard 

your prayers.  They ring in my ears.  Prayers yearning for my death.  （24）

しかし父親は、自分と対立し、死の床にも現れなかった息子に対して父親らしい愛情をもっ

ていた。

  [. . .] Why am I taking the trouble?  Because of you, I suppose, because you were 

such a loving son.  I’m smiling, as I lie in this glassy grave.
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	 Do you know why I use the word glassy?  Because I can see out of it.

            

 Lots of love, son.  Keep up the good work.  （24）

このように、それぞれの思いは胸のうちにあるが、その思いが互いに伝わらないまま一人ひ

とり孤立しているというのが Family Voices の 3 人の状況である。

このような状況が表しているのは、親からの息子の独立ということであろう。幼い時から

両親とともに生活してきた息子が成長して、いよいよ親元から巣立ちして一人の生活を始め

る。息子は、新しい住処である下宿では女主人である Mrs Withers との間に The Birthday 

Party の Stanley と Meg とのような疑似的な母子関係までつくって、故郷を離れ、親から

独立した一人暮らしを楽しんでいる（もちろん、故郷に残してきた母親のことは常に気に

かけながら）。母親は、息子のことが気がかりで仕方がない。息子はどんな娘と結婚するの

だろうかと思い（“I often think that I would love to live happily ever after with you and 

your young wife.” （12））、息子が幼かった頃の楽しかった時のことを思い出し（“I think 

of the times you walked the cliff path, with your father, with cheese sandwiches. Didn’t 

you?” （24））、息子は自分のことを忘れてしまったのではないかと思いながら（“Sometimes 

I wonder if you remember that you have a mother.” （14））、毎日の生活を送っている。父

親は、十分なコミュニケーションがなく時には対立する思いを抱いていた息子と二度と会う

ことはなく、しかし息子を心から愛し精神的に支えてやろうという気持ちをもったままこの

世を去ってしまった。このような、親から独立した息子と、息子が家を出ていった後の母

親と父親のそれぞれの思いを悲喜劇的な調子で描いたのが Family Voices である（“Family 

Voices	is	a	fine	example	of	Pinter’s	tragi-comic	writing.”	（Sakellaridou 199））。

文学作品を作者の伝記的事実と過度に結びつけて読んでしまうのは、厳に慎むべきこと

であろう。だが、Family Voices が執筆された時期（1980 年）を考えると、この作品は当

時の Pinter の個人的事情に触発されて書かれ、彼の個人的な思いが込められているのでは

ないかと思いたくなる。Pinter は 1956 年に Vivien Merchant と結婚し、58 年には息子の

Daniel が生まれた。Vivien Merchant は、Pinter の初期の作品の多くに出演した女優であっ

た（A Night Out （1959） の The Girl、Night School （1960） の Sally、The Lover （1962） 

の Sarah、The Homecoming （1964） の Ruth、Old Times （1970） の Anna など）。ところ

が 62 年から 69 年にかけて、Pinter は TV プロデューサーの妻でジャーナリスト・TV 司

会者の Joan Bakewell と不倫関係になり 3、また、70 年代半ばには、貴族で政治家の Sir 

Hugh Fraser の妻で、自身も貴族の出身である作家の Antonia Fraser と不倫関係になって

　　　　　　　　　　　　　　
3. 男女の三角関係を描いた、Pinter の Betrayal （1978） は、Joan Bakewell との関係をもとに執筆されたと言われて

いる。
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しまったために、Vivien Merchant との結婚生活は破綻してしまった。Pinter と Antonia 

Fraser は 1975 年から同居するようになり、77 年には Fraser 夫妻の離婚が成立し、80 年

8 月には Vivien Merchant が Pinter との離婚に同意した。そして、Vivien Merchant との

離婚の 2 か月後に、Pinter と Antonia Fraser は正式に結婚したのである。

Family Voices が執筆された 1980 年は、法廷にかけられていた Vivien Merchant との離

婚問題が最終局面に達し、同居中の Antonia Fraser との正式な結婚が目の前に見えてきた

時期である。この時期、一つの家庭が完全に壊れ、もう一つの家庭をつくろうとしていた

Pinter にとって、おそらく息子 Daniel との関係がもっとも難しい問題であったと思われる。

当時、Daniel は 22 歳で、母親以外の女性と不倫の関係を続ける父親を嫌い、憎んですらいた。

Family Voices を執筆しながら、Pinter がそのような息子のことを考えていたであろうことは

想像に難くないのである。Pinter と Daniel との関係を Voice 1 の息子と Voice 3 の父親との

関係に重ね合わせる必要はまったくないが、Family Voices 執筆を通して、Pinter が自分の家

庭の来し方行く末を考え、息子との関係に思いを馳せていたことは間違いないであろう。

Family Voices が BBC Radio 3 で放送されてから 1 年 9 か月後、Vivien Merchant は失

意のうちにアルコール中毒のために 53 歳で亡くなった。息子の Daniel は決して Pinter 姓

を名乗ろうとせず、苗字としては母方の祖母の旧姓である Brand を用いている。父親を軽

蔑していた Daniel は終始没交渉を貫き、2008 年 12 月 24 日に Pinter が亡くなるまで両者

の間には和解は訪れなかった。翌年の 1 月 3 日に行われた Pinter の葬儀にも Daniel は出

席しなかったのである（“Pinter’s Funeral”）。
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